

will give you, if you will fall down
and worship me."¹⁰ Jesus said to
him, "Away with you, Satan! for it is
written, 'Worship the Lord your
God, and serve only him.'"

Matthew 4:1-11 (NRSV)



Os Muros da Igreja Não Mantiveram a Era Trump Fora

The New York Times

Foto acima: Chris Thomas a proferir um sermão na Primeira Igreja Baptista de Williams em Jacksonville.

Nicholas Casey

20 de junho de 2020

WILLIAMS, Ala - No início de 2017, um pastor da zona rural do Alabama chamado Chris Thomas preparou-se para dar o seu sermão de domingo. O Presidente Trump tinha sido inaugurado na semana anterior, e a nova administração já estava a fazer manchetes com uma proibição de viagem que incluía refugiados da Síria.

O Sr. Thomas não conhecia ninguém na sua congregação que alguma vez tivesse encontrado um refugiado sírio. Ainda assim, a proibição incomodava-o profundamente. Também a perspectiva de falar contra ela a partir do púlpito, que ele preferiu manter limpo da política.

E assim que pela manhã na Primeira Igreja Baptista de Williams, uma igreja relativamente liberal com uma congregação maioritariamente branca, levou consigo um sermão sobre as Bem-aventuranças, oito bênçãos para os necessitados que Jesus teria dado aos seus seguidores numa colina da Galileia.

"Bem-aventurados os que choram, pois serão consolados", foi um deles.

"Abençoados são os mansos, pois herdarão a terra", foi outro.

A estes, o pastor acrescentou um verso seu: "Abençoados são aqueles que procuram refúgio e têm a porta fechada no rosto".

O que o Sr. Thomas, um pregador de 35 anos de idade com cabelo arenoso cortado e barba aparada, não sabia era o grau em que a eleição do Sr. Trump já tinha polarizado a sua pequena igreja. Nem sabia como é que a presidência de Trump continuaria a fracturar a congregação durante os próximos três anos - uma fenda que alargaria e ameaçaria a sua própria administração da Williams Church, à medida que as guerras culturais se derramavam nos seus bancos, de formas que ele não podia controlar.

Alguns dias após o sermão sobre as Bem-aventuranças, um grupo de congregantes quis falar.

"Eles mais ou menos disseram: 'Aqueles são simpáticos, mas não temos de viver segundo eles'", o Sr. Thomas recorda-se dos membros da Igreja que disseram sobre os versos, uma pedra angular da Escritura cristã. "Foi como: 'Está a criticar o nosso presidente. Está claramente a fazer isto". A partir daí, as minhas palavras estavam a ser medidas".

O Sr. Trump subiu ao poder com um impulso dos cristãos evangélicos, e o seu papel na sua candidatura à reeleição não se perdeu no presidente este ano. Como os governadores restringiram as reuniões públicas para impedir a propagação do coronavírus, o Sr. Trump declarou as igrejas "essenciais" e ameaçou anular os funcionários que as impediram de abrir as suas portas.

Mandou retirar à força os manifestantes para uma operação fotográfica com uma Bíblia em frente de uma igreja, no meio de manifestações contra a brutalidade policial. E na semana passada atacou o Supremo Tribunal após uma decisão sobre a proteção dos trabalhadores gays e transexuais que era impopular entre alguns líderes evangélicos.

As portas da Igreja de Williams no Alabama estão a cerca de 700 milhas de Washington. Mas um conflito nascido da Era Trump cheirou lá durante anos.

Após o sermão sobre os refugiados, os frequentadores da igreja começaram a monitorizar as mensagens do Sr. Thomas no Facebook, reportando uns aos outros quando algo que o pastor "gostava" era visto por eles como demasiado liberal. Quando um grupo de missionários da igreja regressou de uma viagem humanitária à fronteira mexicana, receberam um acolhimento frio daqueles que disseram apoiar os planos do Sr. Trump para o muro de fronteira. Uma família propôs um grupo "cão de guarda" para garantir que os novos membros não fossem homossexuais.

"Não há dúvida de que o país está mais polarizado, e a igreja começou a reflectir isso", disse Bobby Burns, um antigo membro da comissão financeira da igreja. "As paredes desta igreja simplesmente não eram suficientemente grossas para nos proteger do mundo".

Enquanto a América se prepara para outras eleições presidenciais, desta vez em circunstâncias extraordinárias, a igreja do país está a fazer um balanço do pedágio que os últimos anos têm feito: Pelo menos 40 congregantes, um terço da congregação, deixaram a Williams Church, muitos para rezar numa igreja rival ao fundo da rua

que é mais conservadora. E este mês o Sr. Thomas anunciou que também ele deixaria a igreja deixando Williams agora sem pastor.

Wayne Flynt, um ministro que é também historiador das igrejas batistas do Alabama, disse que elas dificilmente estão sozinhas nos seus bancos polarizados, com as igrejas episcopais e metodistas em toda a América apanhadas na as mesmas lutas. Há dois anos, a igreja que ele frequenta em Auburn, Ala., foi votada fora da associação da igreja local após uma disputa sobre o casamento gay.

"Não se trata apenas de cristianismo", disse o Sr. Flynt, que cresceu em Anniston, não muito longe da Igreja de Williams. "Trata-se da cultura americana e da política americana em 2020".

Ele pensou por um momento e acrescentou: "É o que se tem na Williams Church". E é espantosamente doloroso para um pastor ver isso.

Pastor e pastor

Jim Green cresceu no que poderia ter sido uma típica comunidade conservadora no Alabama. A sua igreja, Primeira Baptista Williams, foi onde conheceu a sua falecida esposa Sally quando eram crianças nos bancos. A igreja sentava-se num cruzamento de duas estradas rurais ao lado do único outro ponto de encontro na cidade, a loja geral. Além disso, havia as casas dispersas de três famílias que tinham plantado algodão após a Guerra Civil - como ele, todas com o nome Green.

Mas Williams era diferente, disse o Sr. Green. A Universidade Estadual de Jacksonville, no Alabama, onde ele trabalhava, sentou-se numa curta viagem de carro pela estrada, e muitos educadores vieram rezar na igreja rural. O Rev. Barry Howard, um dos ministros do Sr. Green nos anos 90, lembrou-se de ter encontrado um grupo de homens que bebiam café em velhos bancos da igreja que alguém tinha colocado à porta da loja geral.

"Eu ficaria maravilhado com os professores reformados e os agricultores reformados de lá, e vocês não sabiam qual era qual", disse ele. "Eles prosseguiram conversas sobre filosofia, debatendo entre Platão e Aristóteles".

No início dessa década, a Convenção Baptista do Sul, o órgão que actuava como uma espécie de igreja mãe para as congregações da região, tinha sofrido uma convulsão conhecida como a "tomada de controlo fundamentalista". Um grupo de pastores conservadores que

acreditavam que a igreja se tinha tornado demasiado liberal começou uma purga.

Em 1991, um pequeno mas vocal grupo de moderados separou-se do grupo e nomearam-se a Cooperativa Baptista de Companheirismo. Eles pressionado por uma teologia mais liberal e, mais contenciosamente entre os Baptistas, para permitir que as mulheres sirvam como pastoras. As igrejas do Sul foram logo forçadas a escolher qual o lado a seguir.

Mesmo antes dos Baptistas se separarem, disse o Sr. Green, o movimento conservador fez uma pausa na Williams. O director do coro da igreja foi considerado gay e poucos quiseram tomar uma posição de linha dura contra um dos seus. O Sr. Green, que se sentou na liderança da igreja, disse que queria que as mulheres tivessem papéis iguais aos dos homens.

Ele e outros membros pressionaram-no a nomear diáconos do sexo feminino. Pouco tempo depois, a igreja foi expulsa da organização baptista local.

"As igrejas fundamentais à nossa volta disseram: 'Oh não, não podem fazer isso'", disse o Sr. Green. "Fomos expulsos por um belo povo cristão".

Do outro lado do Alabama, o homem que viria a dirigir a Igreja de Williams era ainda um rapazinho a crescer na cidade de Enterprise, a uma curta distância da fronteira com a Florida.

A pedido da sua avó, a sua família frequentou uma igreja local. Mas o pai do Sr. Thomas estava no seu segundo casamento, e depois de ele se divorciar novamente, o acolhimento da família na igreja terminou, disse o Sr. Thomas. "A igreja foi do tipo: 'Provavelmente estás melhor se não estiveres aqui'", recordou ele.

A rejeição pesou sobre o Sr. Thomas, mas ele acabou por encontrar o seu caminho de volta aos bancos como um conservador convicto. Antes da sua graduação no liceu, mandou gravar o seu anel de classe - que já não usa - com duas bandeiras da Confederação.

Mas a vida académica no seminário no Texas mudou a sua opinião, expondo-o a debates que nunca tinha encontrado no Enterprise. Tomou conhecimento das diferentes opiniões sobre as mulheres na igreja, e sobre Gene Robinson, o clérigo do Kentucky que se tornou o primeiro bispo abertamente gay da Igreja Episcopal.

"Estas foram as coisas que o meu professor da catequese nunca me tinha dito", disse ele.

Quando ele estava no mercado de trabalho, Thomas viu que sua política havia mudado e disse à esposa, Sallie, que poderia fazer sentido para eles se mudarem para a costa leste, onde havia igrejas batistas liberais. Mas, como sulista, ele tinha poucas conexões fora de seu estado natal, e a única igreja que o contratou estava de volta no Alabama.

Desde o início, não era um bom ajuste. As tensões raciais que Thomas queria deixar para trás sempre pareciam estar fervendo lá. Num dia quente de Verão, o Sr. Thomas estava no seu escritório quando várias crianças afro-americanas estavam a jogar basquetebol lá fora, disse ele. Uma delas veio pedir para usar a fonte de beber na igreja e o Sr. Thomas apontou a criança para a porta onde estava a água.

Quando um congregante, que era branco, viu a criança negra aproximar-se, o Sr. Thomas disse que puxou a porta para não deixar o rapaz entrar. O pastor ficou perturbado - não era a primeira vez que via esse comportamento. "Foi por volta dessa altura que eu disse, 'OK, preciso de voltar a escrever o antigo currículo'", disse ele, e decidiu deixar o Alabama para sempre.

O Sr. Thomas tinha publicado recentemente um artigo no jornal local sobre "11 da manhã de domingo é a nossa hora mais segregada", o ensaio do Rev. Dr. Martin Luther King Jr. de 1964 apelando à integração das igrejas baptistas no Sul. A coluna tinha chamado a atenção dos membros do comité que procurava um novo pastor na Williams Church. Eles chamaram-no para uma entrevista.

Williams era diferente da igreja e da cidade que ele estava a tentar deixar, disseram eles. Tinha uma mistura de educadores e agricultores. Apreciava a tolerância no Alabama. E depois do ressurgimento do conservador baptista, os seus membros tinham estado do lado dos moderados da igreja.

Quando o Sr. Thomas concordou em ficar e ser pastor na Williams, Wendell McGinnis, um membro do comité de busca disse ter visto uma figura transformadora na viagem.

"Eu disse: 'Ele será diferente de qualquer outro pastor que alguma vez tivemos na Williams'", disse o Sr. McGinnis. "Esta não era a minha opinião nem nada, era o espírito de Cristo dentro de mim".

No Púlpito em Williams O primeiro grande teste veio sob a forma de uma nota deixada no cemitério da igreja. Foi assinada por um grupo que se intitulava o capítulo local do Ku Klux Klan e os autores tinham deixado outros exemplares em redor da cidade, quase inteiramente brancos, com votos vagos para proteger a comunidade.

A nota enfureceu o Sr. Thomas, que tinha acabado de iniciar o seu mandato. Os membros de Klan tinham profanado o cemitério onde quase todas as famílias da igreja tinham parentes.

O Sr. Thomas trouxe a nota para o púlpito no domingo de manhã seguinte e guardou-a.

"Cristo não tolera isto, e nós não toleramos isto", recorda-se o Sr. Thomas dizendo. A congregação concordou.

Entre os que ficaram impressionados com o novo pastor estava Jim Green. Agora a aproximar-se dos seus 80 anos, o Sr. Green ainda vivia na mesma casa em que tinha crescido e podia nomear pastores que regressavam à Segunda Guerra Mundial. Ele gostava que o Sr. Thomas fosse jovem. O Sr. Green apoiou a votação para eleger mulheres diáconos nos anos 80, quando uma geração mais velha de batistas ainda era céptica.

Mas a década de 2010 estava a transformar-se numa época diferente, disse o Sr. Green, e agora eram os progressistas do país que pareciam estar a ir longe demais. Enquanto ele tinha uma vez rezado ao lado do director do coro gay da igreja, a legalização do casamento entre pessoas do mesmo sexo enervou-o. A população imigrante indocumentada deixou-o a pensar se haveria recursos para a geração dos seus netos.

E uma figura fora da igreja começou a chamar a sua atenção, Donald Trump. O Sr. Green disse que o Sr. Trump parecia arrojado, mas estava a destacar questões-chave numa altura em que "não falamos a verdade".

O Sr. Thomas carregou para a frente na sua nova igreja. Ele deu sermões sobre Clarence Jordan, um Baptista da era dos Direitos Civis que traduziu o Novo Testamento num dialecto do Sul para lançar luz sobre as disparidades raciais, substituindo frases como "judeu e gentio" por "homem branco e negro", e referindo-se à crucificação de Jesus como um "linchamento".

Foi uma ponte demasiado longe, disse Martha Almaroad. "Não gostámos da doutrina, não gostámos do que estava a ser pregado", disse ela.

Depois veio o discurso do Sr. Thomas sobre as Beatitudes e a sua referência indirecta aos refugiados sírios nos dias após a inauguração do Sr. Trump.

"Durante a eleição e no tempo que se seguiu, penso que houve uma solidificação, ou uma saída de algumas formas de pessoas - de repente, tinhas pessoas que nunca imaginarias dizer as coisas que elas dizem ou fazer as coisas que fazem", recordou o pastor.

Depois de alguns congregantes se terem reunido com o Sr. Thomas no seu gabinete para apresentarem as suas queixas, outros começaram a telefonar-lhe. As críticas vinham de uma minoria e implicavam frequentemente que o Sr. Thomas tinha um preconceito político. Quando o Sr. Thomas fez um sermão perguntando o que Jesus poderia publicar numa conta do Twitter, vários congregantes viram-no como uma crítica ao Sr. Trump e disseram-lhe para parar os ataques.

Tópicos inteiros apareceram subitamente fora dos limites no domingo: direitos dos gays, imigração, tudo o que tenha a ver com referências a um muro. Mas a Bíblia está cheia de histórias sobre muros, disse o Sr. Thomas, da Batalha de Jericó, onde Josué derruba os muros da cidade com trombetas para os israelitas reconstruindo as muralhas em redor de Jerusalém.

"Agora estava a rever o meu manuscrito de sermão e a pensar: 'Como é que esta frase vai ser ouvida? Como é que esta frase vai ser ouvida?', disse ele.

Uma ala liberal começava a formar-se dentro da igreja, muitas vezes dirigida por um homem de negócios reformado chamado Jim Justice. Aos 87 anos de idade, o Sr. Justice estava a tornar-se uma contraparte progressiva de Jim Green, o ancião conservador da igreja. Ele e a sua esposa pertenciam a uma igreja de outra cidade, mas partiram em 2004 depois de esta ter sido assumida por uma facção fundamentalista, disse ele.

"As pessoas nos bancos nunca falaram, apenas se sentaram ali como cordeiros", disse o Sr. Justiça. Ele estava determinado a que isto não acontecesse em Williams.

O Sr. Justiça também não tinha medo de levar a sua política à igreja. Em 2017, juntou-se à campanha de Doug Jones no Senado do

condado e pediu permissão aos frequentadores da igreja para colocar sinais do Partido Democrata nos seus relvados. O Sr. Green disse que não. O Sr. Justiça recebeu um autocolante a ler "Sou um cristão e um democrata".

Williams Church não era a única congregação baptista no Sul a lutar pela polarização crescente, e no ano seguinte, a Cooperative Baptist Fellowship, o grupo moderado criado nos anos 90, iniciou uma força-tarefa para encontrar um terreno comum. Um ponto da agenda, muito antes da recente decisão do Supremo Tribunal de que os empregados não podem ser despedidos pela sua sexualidade, era a actualização das práticas de contratação do grupo relativamente à comunidade L.G.B.T.Q. "Foi como dar o pontapé de saída de um formigueiro", recordou o Sr. Thomas.

O Sr. Green foi um dos primeiros a tomar conhecimento das mudanças propostas, que permitiriam que os homossexuais fossem contratados para cargos de escriturários dentro da irmandade, embora não nas igrejas locais. Ele sentiu que as mudanças eram mais uma tentativa dos líderes para serem "politicamente correctas".

"Ele estava nas redes sociais", disse o Sr. Thomas. "Eu disse 'Jim, não há nada com que se preocupar. Encontrei-me com o povo, mandei imprimir'".

O Sr. Green decidiu fazer circular uma petição para que os frequentadores da igreja pudessem solicitar que os seus donativos não fossem para a irmandade baptista, devido à sua política de permitir aos trabalhadores homossexuais.

A petição foi mantida em segredo do pastor. Peggy Reed Green, a secretária da igreja, disse que um pequeno grupo de peticionários abordaria as pessoas após os cultos, dizendo que a igreja estava a ser conduzida na direcção errada. Ela não assinaria.

"Por vezes é assim que as coisas são, temos um pequeno grupo", disse ela. "Porque Satanás está em todo o lado. Satanás está mesmo fora das portas quando se sai da igreja".

A posição do Sr. Green - juntamente com outros congregantes com quem falou - parecia agora ir além das políticas de contratação e endureceu numa posição sobre quem seria autorizado a rezar.

"Não aceitaríamos um alcoólico como diácono na nossa igreja", disse o Sr. Green. "Não aceitaríamos uma pessoa homossexual na

nossa igreja pela mesma razão, porque são contrárias ao que são as nossas doutrinas".

Os frequentadores da igreja aperceberam-se agora que estava em curso um conflito entre duas facções em crescimento. Convocaram uma reunião num salão de festas construído num país.

o estilo de uma cabana de madeira na periferia da comunidade. Tanto os conservadores como os liberais trouxeram, cada um deles, cerca de uma dúzia de pessoas.

Wendell McGinnis, o membro do comité de busca que se tinha esforçado por contratar o Sr. Thomas, disse que se sentia inquieto com a reunião desde o início.

"Lembro-me de parar e estava a pensar para mim mesmo 'Wendell, devias simplesmente ir-te embora'", disse ele. "Mas eu parei o carro e entrei".

A facção conservadora transmitiu as suas preocupações. A igreja tinha-se tornado demasiado liberal, disseram eles. A congregação precisava de tomar uma posição firme contra a homossexualidade.

"Finalmente eu disse: 'Qual é a resposta que alguém propõe para tudo isto?'. O Sr. McGinnis disse, gesticulando para os conservadores. "Então eles disseram: 'Bem, talvez a solução seja se Chris se for embora. Então tudo estaria bem'".

Os liberais ficaram chocados. O Sr. McGinnis disse que estava com o coração partido. Ele viria ver o pastor "tão perto de um irmão para mim como alguma vez terei neste mundo".

Ainda assim, as cerca de duas dúzias de congregantes decidiram que a única solução seria levar a petição sobre o financiamento - e quaisquer exigências para que o Sr. Thomas saísse - à liderança da igreja e ao próprio pastor.

A reunião foi convocada uma tarde na igreja. As duas facções concordaram em sentar-se no exterior num grupo de bancos de piquenique enquanto os representantes de cada lado se reuniam com o pastor nos escritórios da igreja.

"Ouvi, li a petição, e tentei acalmar a ansiedade", disse o Sr. Thomas. "Nenhum dos nossos diáconos a tinha assinado". Nenhum dos nossos funcionários a tinha assinado".

Alguém disse que as pessoas tinham sido enganadas para assinar. A raiva começou a aumentar no seio da congregação perante o que parecia ser uma tomada de controlo hostil por parte de alguns. Os conservadores pareciam estar a perder.

E assim, quando a tensão finalmente rebentou, a raiva não foi dirigida contra o pastor. Era dirigida ao Sr. Green e à sua petição.

Um dos congregantes saiu da sala em direcção às mesas de piquenique e apontou um dedo ao Sr. Green que estava sentado com outras duas dúzias, recordou o Sr. Justice.

"Gritou com ele e disse: 'Jimmy Green, há 40 anos que andas a criar problemas nesta igreja'", disse o Sr. Justice. "Tens de sair daqui!"

O Sr. Green, que se recusou a comentar o que aconteceu, foi abalado de acordo com aqueles que lá se encontravam. Ele disse que tinha havido um mal-entendido. A raiva começou a diminuir. Mas o dano foi feito.

"As pessoas podem dizer coisas de que se arrependem para o resto da vida e desejar nunca dizer", disse o Sr. McGinnis. "Penso que essa foi uma dessas coisas".

Um Êxodo

Em Março de 2018, seis tornados desceram dos céus do Alabama. Um deles passou pela cidade de Williams, destruindo ali uma capela chamada Igreja Baptista de West Point.

O ministro de West Point, Ronny Moore, tinha um estilo conservador que contrastava fortemente com o Sr. Thomas. Ele disse que rezava pelo Sr. Trump e outros líderes "constantemente" aos domingos e durante a época eleitoral "tentavam tomar o lado político das coisas e trazê-lo de volta para o bíblico". Em questões de L.G.B.T.Q., fez eco a Jim Green, dizendo que ser gay era um pecado e que a igreja deveria falar contra isso.

E, goste-se ou não, o Sr. Moore teve a oportunidade de reconstruir a sua congregação a partir da dissensão na vizinha Igreja Williams.

Uma das primeiras a partir foi Martha Almaroad, a congregante que se opôs aos primeiros sermões do Sr. Thomas. A nora de Jim Green, Heather Dempsey partiu, juntamente com o seu marido Chris, que tinha feito parte da liderança da igreja, mas incomodou alguns por terem interpretado um confederado em recriações da Guerra Civil.

O Sr. Moore acolheu-os a todos.

"Não sei onde está a vossa relação com a vossa igreja", recordou ele, dizendo aos recém-chegados. "Mas aqui está a minha oferta: Enquanto estiverem entre igrejas, até encontrarem a vossa igreja em casa, se precisarem de um pastor, eu ficaria honrado".

Contudo, para todas as partidas para West Point, cerca de 40 pessoas no total, o Sr. Green não se encontrava entre elas.

"Eu nasci nessa igreja", disse o Sr. Green. "Posso dizer-vos aqui mesmo perante Deus que tudo o que fiz foi tentar fazer as coisas funcionarem, mas fui muito mal compreendido".

O Sr. Flynt, historiador baptista da Universidade de Auburn, disse que as partidas de Williams "foram o processo natural de ganhar neve que tem lugar numa sociedade polarizada". Acabaria por tornar o local mais estável, disse ele.

Este mês, após semanas em que a igreja ficou na sua maioria vazia por causa do coronavírus, o Sr. Thomas preparou-se para abrir novamente a Primeira Igreja Baptista Williams. No entanto, havia mais uma partida que seria anunciada. Era a sua própria partida.

O Sr. Thomas citou do Livro do Eclesiastes, explicando que estava na altura de seguir em frente: "Para tudo há uma época, e um tempo para todos os fins sob os céus", escreveu ele à congregação.

"Williams é como a minha casa, é muito parecido com o lugar onde cresci - conheço as pessoas, falo a língua", disse ele numa entrevista posterior. Mas os últimos dois anos também tinham mostrado as diferenças significativas.

O racismo tinha conduzido o Sr. Thomas da sua primeira igreja no Alabama; na Williams tinham sido os direitos dos homossexuais que tinham causado a divisão.

Ele pensou no Sr. Green.

"O facto de a cultura se ter deslocado sob os seus pés sem a sua permissão foi algo que o confundiu", disse ele. "Ele é um homem de bom coração".

E pensou em si próprio e em ser cristão numa altura turbulenta.

"Eu vou entre a acção profética

- diga o que precisa de dizer do púlpito, assuma as consequências, pode ser apenas metade ou um terço juntar-se a si

- e pensando por vezes estamos todos exaustos disso", disse ele. "E talvez a igreja devesse ser um oásis no meio desta exaustão".

<https://www.nytimes.com/2020/06/20/us/politics/evangelical-church-trump-alabama.html?referringSource=articleShare>